青年貧窮時夢想富足、優雅、閒適，
T恤
，老年病痛時嚮往赤裸豐滿肉體，
足底筋膜炎
，雷諾瓦用了一生兩個截然不同的女性圖像說著同一個「幸福」的主題……
回想起來，
人像攝影
，年輕的時候，
木質泡腳桶
，好像沒有喜歡過雷諾瓦。
上個世紀的60年代，
導電漆
，台灣的文化出版流行一種「悲劇藝術家」的書，
高低肩
，好像不「悲劇」不能成就「藝術」。
雷諾瓦的繪畫，
竹蒸籠
，從表面上看，
七期房屋出租
，是一點也不悲劇的，他總是被稱為「幸福」、「甜美」，在那一崇尚「悲劇」的時代也因此容易被文藝青年忽視吧。
一般文藝青年很自然受一個時代風氣習染，60年代前後的台灣，早逝的王尚義，《野鴿子的黃昏》總在青年手中，他的死亡成為一個時代的記憶。尼采的瘋狂悲劇哲學，蘇魯支語錄一開始，先知對太陽說：偉大的星球，若不是我的存在，祢的偉大何在。
孤獨、疏離、荒謬，青年們嗜讀卡謬的《異鄉人》，好像也因為他的車禍猝逝，使創作者的生命可以如此風馳電掣，死亡變成一種悲壯的完成。
繪畫藝術中，又割耳朵，又住精神病院的梵谷，對抗世俗、瘋狂，在致死寂寞中如烈焰般燃燒自己，三十七歲在飛揚起暮鴉的麥田中舉槍自盡，不只是他的藝術，他的生命本身，更像是一代文藝青年渴望揮霍自己青春的悲劇典範吧。
生命存活的意義何在？
如果生命不想苟延殘喘，不想像瘂弦〈深淵〉的詩句「厚著臉皮，占地球一個角落──」，青年們寧可嚮往不可知的、模糊的悲劇。對抗妥協，對抗苟活，藉著文學藝術，寧為玉碎，尋找著彷彿集體毀滅式的快感。三島由紀夫在盛壯之年，用利刃切腹，撕裂自己最完美的肉體，他的悲劇自戕，像他的小說《金閣寺》，在熊熊巨大火焰裡灰飛煙滅，如此乾淨純粹的死亡，嘲笑著世俗「厚著臉皮占地球一個角落」的邋遢骯髒的苟活。
青年耽溺的死亡悲劇或許與文藝無關，而是生命在苦悶虛無年代反叛式的控訴與抗議吧。
文藝青年如果不是在青年時就像王尚義，留下猝然夭逝的傳奇，不幸或有幸活下來了，大多要因此做更多的功課。而在年輕耽溺青春夭亡的時刻，其實並不知道，如果活下來了，生命漫漫長途，後面會有什麼東西在等著自己。
雷諾瓦便是在生命長途的後段等著告訴我什麼重要話語的創作者吧。
陶瓷工匠
雷諾瓦生在1841年，比莫內小一歲。他是法國外省小城利摩日（Limoge）的一個工人家庭的孩子。利摩日像台灣的鶯歌吧，中世紀以來就是生產陶瓷的工藝小城，一直到今天，仍以仿製中國的青花瓷工藝著名。雷諾瓦童年就在當地陶瓷工廠工作，以他特別敏銳的繪畫天分，在精細瓷器上以釉料從事彩繪的工藝。這一從小熟悉的手工，在他後來的繪畫創作上發生了極大的影響。雷諾瓦對精細工藝的興趣，對瓷器彩釉裡特別潤澤的光，與細緻優雅的筆觸質感，華麗的色彩，根深柢固，成為雷諾瓦美學的核心基礎。他以後畫作裡的女性都有溫潤如玉的肌膚，他處理油畫，筆觸滑膩透明，有時色彩滲油暈染混合，彷彿陶瓷表面彩釉窯變，都像是來自他童年對瓷器表面精美釉料彩繪的記憶。
雷諾瓦後來成為印象派創作上的大畫家，然而他與法國民間工藝關係密切。他也曾經製作類似女性摺扇一類精細描繪的外銷裝飾工藝。青年時在羅浮宮的臨摹，他也對法國洛可可時期宮廷裸女畫的布雪（Boucher）特別鍾情。或許，雷諾瓦在貧窮的工人家庭長大，一直嚮往貴族甜美華麗優雅的生活，他的現實生活的貧窮，恰好在創作藝術時得到彌補。他的畫中洋溢著的安逸、甜美、幸福，竟像是他現實生活缺憾的補償。
印象派是西方藝術史上影響最大的一個畫派，印象派裡最重要、知名度最高的兩名畫家，就是莫內與雷諾瓦。
莫內生於1840年，比雷諾瓦大一歲，他們的童年都不在巴黎。雷諾瓦的故鄉是陶瓷小城利摩日，莫內則是在諾曼第的哈佛港（Le Havre）長大。雷諾瓦童年靠陶瓷彩繪維生，莫內父母經營小雜貨店，他青少年時就出售人物卡通漫畫。他們創作最早的起步都植根於生活，而不是只講技術的學院美術。
巴黎在工業革命後形成大都會，經過1850年代行政長官歐斯曼（Haussmann， 1809-1891）的大巴黎改建，火車通車，行走汽車的馬路四通八達，巴黎經由工業革命，變身成為外地農業、手工業小鎮青年嚮往的現代大都會。
許多年輕人湧向大都會，二十歲前後，莫內、雷諾瓦也都到了巴黎。帶著他們的夢想，帶著他們來自外省小城的純樸生命力，要在繁華的巴黎嶄露頭角。1860年代他們相繼進入葛萊爾（Charles Gleyre）畫室，與西斯里（Sisley）、巴吉爾（Bazille）成為同門師兄弟。
新中產階級
感受到新時代工業的、都會的節奏，感覺到機械文明帶給時代的激昂與興奮。行走在巴黎的大街上，新崛起的中產階級，衣著時尚，談吐優雅，坐在咖啡館，欣賞歌劇、芭蕾，在公共磨坊空間相擁起舞。他們光鮮亮麗，富足而自由，享有工業帶來的一切美好便利，他們就是印象畫派的真正主人──「新巴黎人」。他們感覺到自己的時代如此美好，他們不懷舊，不感傷，不沉悶痛苦，他們要活在自己的時代中，他們要用文學音樂歌頌自己的時代，他們要繪畫出自己時代光輝亮麗開明而愉悅享樂的都市風貌。
1874年莫內以一張〈印象，日出〉為印象派命名，追求戶外瞬息萬變的光，印象派也被稱為「外光畫派」。
但是僅僅從繪畫視覺上解釋印象派的「光」與「筆觸」，並不足以了解這個圍繞1870年代的美學運動。美學並不只是技巧，而是息息相關著一個時代政治經濟社會全面的變遷。
1874年莫內面對旭日東升的剎那印象，創作屬於自己時代的風景。然而雷諾瓦在新建好不久的歌劇院包廂（圖一），記錄了巴黎新中產階級文化休閒生活華美的時尚。莫內捕捉自然風景，雷諾瓦記錄人文風貌，他們共同創造了自己時代全新的美學。，