早上起來,
陳列酒櫃
,天濛濛亮,
尋人查址
,看不清窗外的景色。走近落地窗邊,
皮膚龜裂
,望出去,
消防
,海景依然罩了一層黑夜的紗幔。遠處射來一些光線,
台北租巴士
,零零散散,
ibet malaysia online casino
,像是不協律的琴聲,
長效修護
,斷斷續續,
即時口譯
,從後台飄出,透過黑紗,變成星星點點的迷濛幻象。晨曦像是得了重感冒的少女,悶悶的,無端無緒,慵懶地趴在床上,連欠個身都很不情願。望著逐漸泛灰泛白的天色,朦朦朧朧,不禁想起昨晚收到的短信。
短信是由蘇州發來的,告訴我,畫家老凌跳樓了,享年五十九歲。趕緊打電話去問,怎麼回事?我上個月還跟他一道,在蘇州博物館觀賞了文徵明書畫大展,告別的時候,他依依不捨握著我的手,說下次多留幾天,有許多新作品給你看,有好多話要跟你講。言猶在耳,怎麼就撒手走了?而且是從高樓上跳下來,就那麼一躍,人天永隔了。瓊樓玉宇高處不勝寒,在冬至剛過的時節,真的就那麼寒冷,真的就熬不過這一季冬天,必須在畫筆舞動得酣暢的時候,為生命創作驚世駭俗的高潮,給自己的人生做出斷然的了結?
朋友在電話那頭說,詳情他也不清楚,只聽說是憂鬱症,從畫院的辦公樓上一躍而下的。老凌有憂鬱症?我怎麼不知道?跟他交往,總覺得他很開朗,對朋友誠懇熱心,樂於助人,經常放下自己的工作,優先處理別人的事。他下顎留著短短的鬚髭,照顧得像公園裡精心修剪的苗圃,頭髮卻有點雜亂,像棕櫚樹朝天聳立,有點不修邊幅的藝術氣息。笑起來有點靦腆,卻很優雅,使得他崚嶒陽剛的臉龐,顯出一種別有意趣的溫馨。他怎麼會跳樓呢?在畫院的辦公樓上,在那雅致精美的小院,有著蒼松紅楓,掩映著亭台荷池的園林裡,朝暉夕陰,晨霧暮靄,時時刻刻都讓人感到舒心愜意的所在,是城市紛擾之中的一方淨土,到底是什麼錐心刺骨的憂鬱,逼得他跳樓呢?
他是畫院的院長,管轄著這片靜雅的園林,時常獨自一人在畫室裡工作,悠遊於藝術想像的天地。有時他也暫時離開自己手上的工作,偕同美豔的嬌妻,在園中隱蔽於老松竹篁裡的小閣,請我們喝茶,嗑嗑瓜子,吃蘇州糕糰,談他欣賞的老蘇州古典風格,以及自己潛心追求的藝術突破。我們會在茶香氤氳之中,觀看臨窗水池的荷荇,在微風中輕輕搖曳,構思如何為他安排來年的畫展,構思展覽的主題。還有一次請他做了安排,借了園中的小閣,會集我在蘇州的學生助理,討論蘇州崑曲傳承的研究計畫,安排資料搜集的步驟與進度。他還專程來探看,說對不住,打擾了,只是要保證有足夠的茶點,茶資已經付了,讓我們可以心無旁騖,安心討論。
上個月我乘火車去蘇州,他說會安排司機,到車站來接我。到了蘇州站,暈頭轉向的,不知從哪個出口出去,只好打電話再問。他說,往南出口,順著大家走就是了。往前沒走幾步,就發現他站在南出口,衝著我笑,說我自己來,保證你丟不了。他開一輛大型的家庭旅遊車,很時髦的那一款,把我載到十全街的園林酒店,說你整頓一下,我們一道吃午飯。我說,中午簡單點,旁邊有家著名的蘇州麵館,我們吃麵去。於是,兩個人坐在臨河的窗口,一人一大碗紅湯燜肉麵,又點了幾個小菜,天南地北談著。蘇州小菜偏甜,一小碟清炒冬筍雪菜,大概放了兩勺糖,像吃甜點一樣。他聽我抱怨,就笑,說蘇州人的生活就是甜,人們喜歡過甜蜜蜜的日子。
看著眼前的迷霧濛濛,我實在不懂,為什麼他就這麼走了,而且走得這麼慘烈?他說有好多話要跟我講,是要講什麼呢?說他的日子並不像他的笑容,過得並不甜蜜嗎?要告訴我,其實人生有許多糾結,藝術追求與現實會遭遇矛盾與困境,是笑容也排遣不了的嗎?我實在想不通,只感到無限悵惘,一個好朋友就這樣,晴天霹靂,消失了。
天慢慢亮了,霧氣逐漸散去,眼前的海灣也清晰起來。我站在窗前,卻陷入悲哀的迷霧。,