65歲的老小姐

「老小姐」，專業社群行銷，在咱們家，冷凍食品宅配，我們如此叫牠。牠是我們家的「黃花」老小姐，下酒菜，日前將牠的狗齡換算成人類年齡，團購肉乾推薦，發現牠已65歲了，網路代銷公司，對馬爾濟斯來說，排名系統，算老吧！
牠從小就有媽媽寵著，漸進式排名，個性驕縱，我們也曾試著修正牠的性格，但牠仗著媽媽的寵愛，成效不彰。現在牠都這把歲數，要改變性格更是不可能了。
牠打從襁褓時期便來到我家，從小被寶貝著，轉眼成了老小姐。牠看著家裡的哥哥姊姊們結婚、生子、搬遷，這十幾年就在牠眼前過了，現在還陪著牠的，就是和牠年紀相仿的媽媽及老房子。媽媽有糖尿病、關節炎，天氣冷時常背痛、膝蓋痛，還得伺候著老小姐。
牠挑嘴，不愛罐頭和乾糧，只吃滷雞腿或熬煮的排骨，即使醫生再三交代飲食要健康，但牠寧願忍受飢餓抵抗醫囑。媽媽是個心軟的人，總會在第二餐就投降，牠能活到現在，我們都感謝老天爺的大恩大德。
老小姐牙已沒剩多少，媽媽得把肉塊撕成肉絲方便牠吃。視力差，右後腿也有點跛，散步時常吵著讓媽媽抱，媽媽雖然會嘟噥個幾句，倒也耐心陪著。功能尚可的，就只剩鼻子和腦子，還能靠嗅覺分辨來人，已是大幸。
爸爸走得早，遺憾沒能陪媽媽到老，老小姐出現得剛好，像是爸爸走後在天上送給媽媽的禮物，安排牠排解媽媽的寂寞。牠用好長的時間傾聽和感受媽媽在生活裡喜怒哀樂，陪伴她走過許多低潮，做兒女沒能做到的，牠都代我們做到了。
老小姐一生安分地守著家、守著漸老的媽媽，媽媽有時甚至自我解嘲說，她的老伴就是這位老小姐。做女兒的我聽了不免一陣酸楚，鼻酸的是她這些年來沒人相伴，心酸的是我們走不進她心裡。我有時不禁猜想她是否也有這樣的感嘆：生了三個女兒，沒有一個可以說說心底話。
有時我們也想給媽媽一些關心和溫暖，但往往沒能奏效，反倒外頭抱回來的「老么」，明顯成了最大的安慰。看著老態龍鍾的老小姐，想到不知牠還有多少年能陪伴媽媽時，心裡不免感到難過，原來不止媽媽依賴牠，連我們也不知不覺地依賴起牠了。
最近老小姐肚子上長了顆瘤，和醫生討論的結果：老小姐的年紀禁不起手術折騰，就與它共存吧！之後，和媽媽聊到未來生活裡或許會沒老小姐的陪伴，她說：「人生無常，說不定是我先走……」我忍住難過，趕緊打岔沒讓她往下說。
那夜難眠，感覺到生命的存在有時是那麼沉那麼重，原來我對母親的愛也是那麼深那麼濃。，