二十七歲在那個年代已不年輕，
泡茶桌
，來當大學老師委實太年輕，
花蓮住宿攻略
，尤其又是因為老師的緣故，
噴霧
，一隻隻妒恨、懷疑的箭朝你射來。
其實我們研究所那班只有七人，
租禮車
，其中兩人已在系上專任，
電漿觸媒臭氧
，我不過是兼任，
零件箱
，且在老師任內，
台中系統櫃工廠
，我從沒提過任何想教書的話，
新娘禮車 出租
，根本我討厭教書，
牛樟芝
，更討厭說話。
一個一天說不到幾句話的人，要連續講兩三小時的話，真的會要人命，那時小說課是三三必修，你可知趙老師在做如何危險的事，在八○年代初期他把現代文學──詩、散文、小說列為系必修，引起眾人群起攻伐，詩與散文請外面的作家來教，小說重課卻交在一個寫作還剛起步的小女生身上。
一定有內情—─內線交易—─桃色交易—─姦情……各種蜚短流長聽得我每日哭到失眠（那時淚液充沛），我也是身家清白的女孩子。我真正的工作在報社，老師要搞革命，你能不送上頭顱嗎？我只能拿命來拚，死也要把課上好。
學生喜歡我，因為只有看到他們純真的臉龐才有笑容，你看他們聽得入迷了，我以為自己教得好，其實年輕又略有美色的老師誰不喜歡，學生越喜歡我，我就越願意把課上好。
那些都是磨鍊，是人性的修鍊場，當大家側目看我時，我低頭黯然走過，各種鄙視的、賤斥的、妒恨的面孔我都看到了，那些人用牙齒看你用眼睛咬妳我也看到了，但我沒回應，沒回應就是最好的回應，於是又有黑函，於是又有人言之鑿鑿地寫一篇黑幕報導投到報紙，副刊主編沒錄用還拿給老師看，又說給我聽。我嚇壞了，裡面還有我的日記……。
這是什麼世界？如果革命需要付出代價，那就是老師的生命與我的聲譽。
這輩子因為這樣我無法快樂且清朗的面對學校作為鬥爭場的一面，但聲譽比起生命算什麼呢？我還有因學生的熱愛與熱淚啊。
老師的課程革命失敗了，人走了，親者痛仇者快，沒多久我出第二本書，得兩個獎，打破我的文章都是老師代寫的謠言。
我就是要寫很多更多，多到足夠作為一個回答，恥辱與痛苦的巨大回答。
老師五、六十歲因身體太壞，血壓、血糖破世界紀錄（他自己說的）已不算男人，他常叫我「二回回」，那或許是「二女兒」的代稱，因我排行老二，他鍾愛的女兒小名「飛飛」，回回與飛飛諧音，在東海除學生外，大家叫我二姐，那時青妹與小妹都在東海讀書，一門五東海，堂兄妹、姊妹都是東海幫，堂兄害的。
他讀東海生物系，是我們的老大哥，聰明又會說話，說得我們入了迷都進了大觀園，現在他也是教授，堂妹、小妹都是，一個學一個，一門的愛東海，東海卻不愛我。
東海的環境很美，學生也有慧根，神仙洞府裡到處是牛鬼蛇神，常常，我想逃離學院，每想逃離都會出大事，第一次想逃離，老師中風，不久死亡；第二次想逃離，婚變：第三次想逃離，生病加車禍，第四次想逃離，排到宿舍，又將到海外客座。這其中有因果關係嗎？或者互為因果。
在狀況最差時都是學生救我，初教書，受圍攻，那時東海為文建會設創作班，彷如逃難所一般，創作班風流雲集，我的職稱是課務組長，排課兼接待，看到楊牧、蔣勳、張曉風、三毛、瘂弦、羅門、蓉子、羅青、楊念慈、司馬中原……讀人比讀書更有趣，為什麼三毛講話台下人塞爆，為之風靡呢？她的口才也許不是最好的，但幾乎是拚命演出，真心告白，在演講前她很焦慮，坐在大學鐘下拚命抽菸，幽幽地說在台灣當作家太苦了，她不快樂。感覺到她如夜般的憂鬱，我們在夜色中沉默相對，原來聲名、讀者、學生並不能帶來真正的快樂；蔣勳的嗓音好聽極了，又是愛美的人兒，白襯衫牛仔褲，脖子上綁著紅毛衣，丰采迷人；瘂公的朗誦是一絕，妙人妙語，常是滿座春風；羅門口才好，又能知未來，他說作家生活不只以文學為中心，而是整個生活都為文學存在；楊牧語言寡表情少，個性像大孩子，看到好吃的會拍手……這些大師風範為我上了一門文人美學與演講課。
如何把文學講得動人？如何用語言表達自己，很難，太難了。
但我還是不會講話，我的工作是在開場前介紹作家，有個才高氣盛的大詩人站在講台上，正等我歌頌一番，我卻一時語塞：「他是個家喻戶曉的詩人，我想不必多作介紹，就開始吧。」看他一臉錯愕，我跑得比大度山的松鼠還快。
我同時有個小小的小說創作班，都是校外人士，有小學校長也有在地作家，年紀資歷大都比我大，從質疑到接受，我到底說了多少小說與故事呢？說話需要鍛鍊，當你發現由辭不達意，到句句入心，每個語詞都恰好在應該的位置上，你要事先演練，反覆練習，直至像泉水般自然湧現。我學三毛的拚命精神，把近百本小說故事背得爛熟，還有小說的藝術特徵，從極短篇、短篇、中篇、長篇……我講得又急又快，像背書一樣，但每個字都要扣住人心，學生都入迷了，我好入戲啊，演一齣叫上課的戲。
作家或多或少都有伶人的因子，那時文青傳誦瘂弦的〈坤伶〉：
十六歲她的名字便流落在城裡
一種淒然的旋律
那杏仁色的雙臂應由宦官來守衛
小小的髻兒啊清朝人為他心碎
是玉堂春吧
（夜夜滿園子嗑瓜子兒的臉！）
「苦啊……」
雙手放在枷裡的她
有人說
在佳木斯曾跟一個白俄軍官混過
一種淒然的旋律
每個婦人詛咒她在每個城裡
這是不是作家的原始心象呢？起碼是一部分吧。
常常學生擠在我那租來的公寓講他們自己的故事，相互傾吐，當他們演戲時，我陪他們排演，在舞台上貼膠布作記號，直到現在我們還保持聯絡，有個泰雅族中學老師，後來出了兩本小說集，受到矚目。
隨著教書的壓力，我的恐慌症越來越嚴重，有時到不能出門或見人的地步，只有走上講台，面對還需要你的學生，說了千言萬語，上完課常感動淚下，心情也變好，這是什麼樣的力量呢？恐慌症嚴重時像惡靈纏身，連自己也不認識，只有講述文學時，彷彿回復一點自己，重新活過來，這是為什麼我還留在校園，不光是學生需要我，我更需要學生，九二一大地震時，馬上打電話的是學生、來幫我清理災情的也是學生。
是學生教我如何講話，如何當老師，我只願對他們開放。
我愛才惜才，如能寫的絕不放過，創作者難免有妒才的心理，我以愛才克服總總負面心理，這樣所有的師生關係都是正向的，只有相互成長。
創作者有很多是自戀型人格，對他人無感冷感，以自我為中心，喜歡享受特權，虛榮心超強。我早通過這個關卡，愛才如己，等於愛自己，尊重他人，對他人的輝煌成就，或名過其實的幸運兒，只有祝福，他們可能是發了幾生幾世的深願，努力過幾生幾世，而有此殊勝，我才努力幾年，算什麼呢？再說文學花園就是要百花齊放，獨尊一家或只有你一個人站在台上，這樣的文壇有什麼意思呢？，