極短篇／白頭偕老

依偎山坡而立的公寓，便宜租車，鮮紅色屋頂加上鵝黃色瓷磚拼貼的外牆，網站租用，剛落成的時候襯著後方蓊鬱的山林，必買年貨，彷彿童話王國裡的小屋，台式泡菜，裡面住著王子與公主。
小屋坐落於終年潮濕的雨都，年菜預購，秋去冬來，漸漸的披上一層墨綠色的薄紗。
屋裡兩人各自占據狹長的餐桌兩端。她翻閱著佛經嘴裡念念有詞，一遍又一遍，直到視線模糊，兩眼酸澀。他靜靜的執起一支朱砂壺、一個透明玻璃製茶海，擺出兩只小茶杯，今天泡的是東方美人，細長微捲的葉片，在壺裡自在的旋轉漂浮，緩緩的舒展開來，醞釀一壺甘甜。
長方形的宅屋背後緊鄰著陡立的擋土牆，屋內陰暗不見天光，儘管外頭陽光炙烈，仍得把燈點著。房間裡的除濕機不停運轉，相對溼度七十五，霉味根深柢固。最裡間是廚房和浴室，天花板白色的水泥油漆斑駁剝落，如雪花片片，無聲無息。
電視機裡星雲大師鄉音濃重，他邊看邊活動活動筋骨，試著回想昨天剛學的平甩功，首先將兩腳直立張開與肩膀同寬，雙手往前伸直與肩膀一般高，接著由下往後甩，第四還是第五下膝蓋要彎曲？突然想不起來老師是怎麼說的，雙手遂懸在空中，全身呈半蹲狀。她從冰箱底層翻出略略泛黃的青色花椰菜，一根浮現黑斑的紅蘿蔔，一小把黃豆芽，兩顆牛番茄，挑挑撿撿湊合著煮鍋抗癌蔬菜湯，接著從冷凍庫裡拿出兩顆手工饅頭放電鍋裡蒸，水槽裡已經退冰的鮭魚片抹點鹽巴乾煎，霎時油鍋裡滋滋作響，焦香四溢。
一場午後雷陣雨，劈劈啪啪擊打著陽台遮陽板，震耳欲聾。兩人各自守著一間房一張床一盞燈，床頭掛著一幅從對岸渡海而來的花鳥水墨畫，床上散亂著今天的報紙，床邊的大同電扇慢慢的轉動著，牆上的日曆隨風翻飛，鼾聲輕輕響起。傍晚，雨停了，手牽手到山腳下的國小運動場走兩圈，她儘量快走，晚上好入眠，他膝關節退化只能拄著拐杖慢慢走，走兩步便累了，找地方坐下來歇會兒，目光緩緩的飄向夕陽落下的天際線，殘餘的霞光忽隱忽現。天黑了，回家的路上新開了一家素菜館，兩人合夾了一盤菜、點了兩碗糙米飯，配著電視機裡的晚間新聞吃晚餐。
電話鈴聲響起，念幼稚園的孫子打來的，按下擴音鍵，傳來稚嫩的聲音：「爺爺奶奶你們好嗎？我今天……」兩枚上弦月彎上了嘴角。
捻熄床頭小燈，忽地沉入一池的黑，銀白色的月光透過窗玻璃映入床頭，照得王子、公主的銀白髮絲，隱隱發亮。，