人到中年，
合成空壓機油
，儘管睡前都有做些簡單伸展，
高解析噴印機
，但平坦的小腹卻不復見。還好因為有著「圓身」，
台北影印
，就算吃多也只會往前胖，
資料櫃
，衣服一紮，
除臭設備
，身子從背後看起來還算細。
記得十多年前帶家人開SPA葷時，
地板工程
，媽媽對水療甚為驚豔，
泡腳椅
，因為完全不必費力就可以讓腹部運動。然而連續「拍」了一個半小時的代價是：足足累癱了兩天！想必是拍出了內傷。
不過也因此發現原來我的「圓肚」是出自「娘家」這邊的遺傳，
內搭褲
，難怪印象中拉拔我長大的阿嬤，也是微凸著肚子。
記憶中她能背著一個娃兒炒菜，然後遙控客廳其他小孩不准亂跑，還不時得處理小朋友間的紛爭哭鬧。我像是跟在阿嬤身後的一隻小鴨，每天呱呱呱地煩著她。即便入了學，下課後待阿嬤家的時間仍比在自個兒家長，所以對阿嬤家的記憶，就等同我的童年印象。
阿嬤的「圓肚」一天天長大，她沒留意，我們也不以為意，只記得某天不經意聽到她對別人說：「剛從肚子裡取了顆瘤。」才赫然發現阿嬤漸大的圓肚明顯消了下去，原來她可是名副其實帶「球」走了好多年。
家愈搬愈遠，然每隔幾個月，愛的渴望總會引我回阿嬤家一趟。某回突然覺得外婆家附近的路都變窄變短，原來是我長大了，感覺阿嬤常等著我們回去看她，有時甚至換我在哄她。
不知從哪天起，阿嬤的圓肚又開始長大，到醫院檢查發現這回肚子變圓是得了大腸癌！開完刀返家的阿嬤逃不過化療折磨，無法順利進食，無法控制排泄，她的活動空間從公園縮到院子，從院子縮進屋內，再從客廳縮到床上。每見她一回，就益發覺得自己無能，不僅留不住阿嬤的健康，更給不了她任何快樂的話題。
上周末還能講半小時話，這周就只能講十分鐘；昨天能告訴她童年往事，今天卻沒把握她能了解我所說的。驚覺阿嬤不會永遠陪著我，不想讓「未竟之事」成為遺憾，於是訂下七天內要把想告訴她的話講出：從要她接受耶穌以便在天國相會，到最後一天要抱著她說我愛她。這對不善表白又有點肢體碰觸障礙的我，算是不小的考驗，然愛她的力量，讓一切都變得沒什麼困難。
依稀記得連睜眼都極費力的阿嬤對神點頭說好；還有即便接近彌留時的意識若有似無，但當抱著她道出心中對她的愛與感謝時，只見她那已經張不開的眼睛，出現兩行淚痕。
偶爾摸摸自己圓圓的肚皮，就會覺得跟天上的阿嬤，還相連著……
●作者為知名心理諮商師，即將出版《心理師的單行道》，