不服老的黃春明，
桃園短期看護
，歷經罹癌、跌倒，
新加坡免移民監
，也開始體悟到自己邁入老年的事實。圖／蘇建忠攝影 分享 facebook 「得了癌症後才發現自己老了，
台北短期看護
，時間快到了。」82歲作家黃春明，
婚禮租車
，過去從不覺得自己老，
台中新娘禮車
，2014年因淋巴癌接受治療，
汽車百貨
，才在自己身上看見「老」這回事。• 孤老等死 仿若「沒有時刻的月台」某次赴日旅行，
全省就醫陪同
，黃春明進到一家咖啡廳，
產品代銷公司
，客滿的店內坐滿「孤獨老人」，有菸味、電視聲，卻沒有人說話，這裡就像是「沒有時刻的月台」。他打破沉默交談，老闆說，一位常客某天再也沒來了，輾轉知道他已辭世。從老闆的口中說出的故事，似乎沒有那麼悲傷。黃春明說，台灣的農村也有類似場景。他在宜蘭鄉下，發現老人聚集在廟前面、榕樹下，問他們在幹什麼？老人問答：「講古、下棋、擱等死」，表情自然，不帶一絲悲傷。「老化是正常的事，但孤獨真是太可憐了，」黃春明說，希望自己不會進入相同情境。• 罹癌後開始服老 愛面子不願拄拐杖前年黃春明在家中摔倒，緊急送醫幸無大礙。他自嘲，這次摔倒就像「殭屍倒」，但也反省，自己一向動作快，卻害自己摔得四腳朝天，如今事事都得放慢，並採「分解動作」，例如扶穩之後再從椅子上慢慢起身。跌倒事件讓他感覺「變老」，而外出雖有拐杖比較穩，但只用幾次就擱置一旁。原來有次拄著拐杖散步，他心想「雖然要服老，但拿著拐杖很難堪」，自己死愛面子，最後乾脆不用了。黃春明不得不承認「老人真的有夠頑固」，對比作品「放生」中描述許多農村老人凌晨排隊搶買車票，企盼城市兒孫返鄉場景，「等到這一輩老伙仔走光光，中生代（孝與不孝）的問題也就不是問題了。」黃春明道盡質變中的台灣高齡社會。罹癌後兒子搬到附近，最大好處是家人能時常相聚、共進晚餐。他認為，社會環境改變，子女無法長時間照顧父母，是時代變遷問題。而國內近來推動「在宅醫療」，能提升醫病間熟悉度，也讓患者接受治療的遵從性更高。他也建議，醫師在紀錄病歷時，增加患者生活與家人現況，更能拉近老人與醫護團隊的距離。●專題演講 分享自身經驗宜蘭陽大醫院改制滿10年，預定1月17日舉辦「前進的力量：醫療與服務創新論壇」，分享在地醫療經驗，黃春明受邀演講「理想的老人生活，從宜蘭談起」，暢談自身經驗以及對「老」的看法。「陽大醫院 深耕蘭陽」前進的力量：醫療與服務創新論壇時間：107年1月17日（三）9:30-17:00地點：長榮鳳凰酒店長榮廳（宜蘭縣礁溪鄉健康路77號2樓）報名網址：https://www.accupass.com/go/yangming，