當你認真去思考不標準答案時，
門禁管制系統
，你才有可能接近文學……
足足有半年的時光，
英文 翻譯
，我每個月一次到台南錄影。錄影的內容是從小說家的觀點，
上衣
，來看收錄在高中課本裡的現代、古典小說。從賴和〈一桿「稱仔」〉、魯迅〈孔乙己〉，
扁平足
，一直到施耐庵《水滸傳》、曹雪芹《紅樓夢》。
每次錄影之前，
綠建築
，我都會深呼吸，
英文翻日文
，幫自己做一點小小的心理建設。
雖然我有個渾號叫「六年級最會說故事的人」，
PU漆
，但面對冰冷的鏡頭，
中醫診所
，面對教科書裡的「標準答案」，我還是會有那麼一點點心慌。不過我總是很快就回過神來，告訴自己「有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特」，今天我是第一千零一個讀者，我來告訴大家第一千零一個哈姆雷特的故事。
沒錯，今天我是來告訴大家一個只有我知道的「不標準」答案，這是我出現在這裡的原因，同時也是文學給我的專利。
在那一段穿梭現代、古典小說的錄影時光中，伴隨著我的是兩個關於「標準vs.不標準」答案的故事。
2004年，我在《聯合文學》雜誌工作，雜誌邀請大詩人鄭愁予寫專欄，專欄名稱就叫【鄭愁予談自己的詩】。一開始，我們都認為這是一個天才才想得到的妙點子。哇！鄭愁予談自己的詩耶，誰比他更有公信力。直到專欄登場，每個月月底，午夜時分，傳真機吐出一張又一張從美國傳來的詩人手寫稿時，我們的心都碎了。
不，心碎還不足以形容收到稿子那一刻的心情。為什麼呢？因為詩人的「標準答案」殺死了一首又一首的好詩，那些藏在心中的美好想像全都幻滅了。
即使我們是文學雜誌的專業編輯，仍不小心掉入了追求標準答案的泥淖裡，我們把星雲般深邃，發著雲霧之謎的光，窄化成鐵一般堅硬，無趣至極的事實。我們誤了一首好詩，害了一位詩人。
當我把這件令人沮喪的事告訴某位詩人朋友時，他笑著說，他非常能夠體會，因為他有一個「完全相反」的類似經驗。他說，有一回他約了暗戀的女孩出遊，正當他暈陶陶忘我之際，不小心踩到狗屎。他強作鎮定，隨後用一種瀟灑的踢腿動作，來來回回反反覆覆數十遍之後，好不容易終於把狗屎甩掉了。美好的一天結束，送走女孩之後，朋友抬起腳一看，確實存在一個狗印。朋友慶幸自己機靈，沒因此造成不幸。然而進門之前，朋友福至心靈，抬起另一隻腳，卻赫然發現，狗屎黏到另一隻鞋上了。
詩人朋友把踩到狗屎、努力甩掉、驀然回首、不曾遠離，以另一種面貌存於生命暗處，等待日後重逢……的「狗屎」經驗寫成一首詩。他當然沒有讓「狗屎」兩個字入詩。後來，這首詩入選了多本文學選集，有評論家說，這是關於生命的永劫回歸。有讀者回饋說，這是關於愛情的春去秋又來……朋友一律回以嘿嘿冷笑，只能嘿嘿冷笑。
關於小說，關於文學，我已經用影片說了一些，但如果我可以再多說一點什麼，我會建議國文老師，不要輕易給學生標準答案，那會使你這個老師看起來有點low。當然我知道沒有那麼容易，不過這是我衷心的建議，當你認真去思考不標準答案時，你才有可能接近文學。
一個殘酷的事實擺在眼前，大部分的人追求的標準答案很可能是狗屎。而不標準答案是生命的永劫回歸、愛情的春去秋又來……
你有沒有發覺，不標準答案比標準答案芬芳多了。，