廚房計時工具。 圖／葉怡蘭提供 分享 facebook 十數年前因一些緣故，
韓國泡菜
，媽媽曾在我家住了一段時間，
租車
，是我定居台北後，
系統建置
，極難得的一段母女日日朝夕相伴時光。由於長年分隔兩地，
韓國泡菜
，生活與入廚習性已有差異，
購物網站租用
，遂不免衍生些許小小趣味事，點點滴滴，總常在日後憶起，咀嚼不盡。還記得，才住下2天，她便忍不住困惑提起：「你的廚房裡怎麼那麼多怪聲，一整天嗶個不停？」渾然狀況外的我當下一頭霧水，再一追問才知，原來是各種電器與計時器的響鳴。這才驚覺，原來我的周遭，其實充滿了各種提醒聲音。 是的，在家工作忙碌，還得兼顧下廚，加之重度飲茶習慣，一整日裡，總是書房與廚房間不斷兩邊奔跑；一面埋首電腦前奮戰、一面打理三餐以及日常茶事。雖為配合這獨特生活節奏，居家格局刻意做了因應：書房與廚房緊鄰且相互通透，無論置身哪方，轉頭便可兩邊查看；但為避免專注太過入神誤了廚事，多年經驗積累下，遂一一設下重重機關以為防範。其中之一，便是這些嗶嗶作響的計時工具。幾乎已成反射動作！每每廚裡動作到一階段，進入等待時間，不管是等水沸、等湯滾、等醃漬或燉煮熟軟入味、等麵糰發酵或鬆弛、等茶泡開……就算短短只有幾分鐘，我定然按下計時器，或是轉而進行另道菜的處理，更多是返回書桌前繼續幹活，一邊等待警醒聲依約響起，再返回廚檯進行下一步驟。有趣的是，我的計時工具們，和一般常見慣用很不一樣，嫌相關市售電子產品多半呆板醜笨，等閒全看不上。早年買下一只歐洲品牌圓筒造型計時器，樣貌洗練極簡、頗具時尚感，還可磁吸於冰箱上；看似美觀方便，可惜時間一到鈴響震天，讓人大嚇一跳，吵得向來最禁不得喧鬧的我為之神經衰弱，自此淪為純粹冰箱磁鐵，再派不上真正用場。結果到頭來竟漸漸發現，根本全不需另外添置，一眾廚用電器都附有計時器，且一一近在身伴，用不著費事另外取用，伸手一轉一按就好。所以，從蒸爐、烤箱，早期還有電熱水瓶（日系品牌為泡麵的貼心設計，然在我家倒是鮮少用以泡麵、反是泡茶為多），新近連電子秤都配備；既有功能外，就這麼一一肩負起時計任務，護著我不至於燒乾了壺、烹焦了鍋、煮糊了麵、泡澀了茶，著實好幫手。當然，守舊如我，也還是留用了那麼一件老派計時道具：砂漏，不鳴不叫，就是在沉默裡任光陰流洩一空……然這般優雅安靜，在緊湊生活裡顯得如此奢侈，因而總是很難用得上；只能久久一次，不用奔忙、不貪多工，能夠餐桌上閒坐泡茶、喝茶之際，才輪它登場，定定凝視砂粒徐徐而下，分分秒秒，都覺怡然悠長。，