小說確實是關乎年齡的技藝與修為？如同年輪、釀酒、長途跋涉、遠鏡頭，
寵物美容師
，往往勝於緩慢，
運動投注
，敗於快速……
在馬奎斯《迷宮中的將軍》那一場光榮敗走的河道航程，
緊緻肌膚
，某一晚，
陰部搔癢
，一身傷疤、殘臂的隨從卡雷尼奧數完了星星，
淨膚雷射
，堅持是七八八二顆，
勤業商標
，遂與將軍抬槓了起來，
設計師
，「連星星也逃脫不了生活的衰敗，
台南代辦銀行貸款推薦
，現在就比十八年前少。」將軍不服，
商標申請
，祭出年齡，「我比你足足大八歲。」卡雷尼奧反駁，「我的每處傷口要算兩歲，這樣我是我們中間年齡最大的人。」
每重讀這一段，總覺冥冥中某種程度解了我對小說的困惑，也顯示了小說作者甘於孤寂又勇敢逼視世界的圖像。
所謂悔其少作，如果厚顏將少年時的幼稚可笑習作算進來，個人寫齡超過卅年。但卅年又怎樣？與百工手藝人對比，一世的時間或足以養成老師傅，然而在小說的國度除了基本功嫻熟——更常有流於油滑，甚至如蒸得過久的便當（朱天心的譬喻）一股小說腔／味之虞，並不能確保這次不失手、不俗濫、有所精進一如亞歷山大大帝遠征再推出舊疆域，擴張了版圖。
小說不臣服歷史進步論。若真有小說大神或米蘭．昆德拉所說的小說之靈，想來是喜怒無常，非常難侍候吧。郭松棻的闡釋推到了極限：「文學要求精血的奉獻，而又不保證其成功，文學是這樣的嗜血。」
我迂迴引用，無非想說的是現今小說之難寫，如同邊際效應遞減，又好像魯迅〈墓誌銘〉那條遊魂長蛇，即使抉心自食，本味如何，徬徨難知。我想到自己猶是新手時，不過莽撞寫了幾篇，很快察覺撞牆了，尷尬自問有什麼是「只此一家，別無分號」、值得戮力書寫的生命、生活經驗？巨量製造與複製的年代，成長經歷均質化，人人皆有的童年與故鄉之幸福題材用寫一次便見底了吧？直接遁向虛構五鬼搬運以為捷徑嗎？馬奎斯當頭棒喝，完全虛構的東西其實是非常難看的。自己終究也漸悟，虛構之所以是小說的特權，前提是得以作者的有限存在如實泅泳過生命流域、慘烈些的或掙扎不至於滅頂後的折射。
如此，小說確實是關乎年齡的技藝與修為？如同年輪、釀酒、長途跋涉、遠鏡頭，往往勝於緩慢，敗於快速。而年齡不必然只是小說作者一己的生理歲數，書寫者自有他度量時間的方法。小說作者如果願意讓「我」從大寫縮為小寫，讓耳朵去傾聽、讓眼睛去細看他人，進而如同穿上他人的鞋設身處地反芻其生命經驗，即使寫不成也是贏了的一種美德。
殘臂老兵說他的每處傷口要算兩歲，馬奎斯的解密或是最有力量的佐證，《一百年的孤寂》他構思了十五年，《家長的沒落》與《一件事先張揚的凶殺案》動筆前各想了十六年與卅年。古詩，「思君令人老」。因此，他的每一頁打字稿滿布他的指紋。
在連星星也逃脫不了生活的衰敗的時代，寫小說無異自討苦吃，寫或不寫無非是一己的揀擇。而先行者的書即是他們的道路近在眼前，只要翻開書，那一個個夠認真、夠努力、夠堅持（先不說天賦與才氣）一念耿耿的身影，傳達的訊息是，此一古老的行業，沒有省力氣的捷徑，沒有僥倖，得付出太多的苦工甚至白工，投注與成果往往不成比例，且須等到夠長久的時間沖刷之後，一己的足跡或者可望出現。那時候，循其足跡或可進入《野性的思維》第七章題名，「可逆的時間」裡。
●「小說世代新勢力──我年輕，我寫小說」台積電文學賞系列講座，台南場6月23日下午3:00-4:30，由林俊穎、楊富閔對談，地點在台南誠品安平店二樓書區（台南市文平路207號，慈濟中小學旁），歡迎聽講。，