標上那本小說句點的時候，
燻茶雞宅配
，天要亮了，
冷凍食品宅配
，五點半，
年節禮盒
，我不知道該跟誰說。沒有興奮，
網路代銷公司
，只是腦子裡頭塊狀滯留的瘀青隱隱，
便宜租車
，走進臥室，床上兩隻胖貓纏繞彼此睡得酣昏沉沉。我把臉湊過去，聞牠們。
寶寶們，媽咪寫完了。我對貓說。貓咪一聲都沒有，我聞著牠們的氣味想要微笑。
哀傷突然水霧噴射似地蔓延開來，我知道，這小說就在我標上句點的同時，已經正式與我分別了。
我走回客廳，疲憊卻無法入睡，天光正式接掌地球，而我長期的夜間工程今後要告一段落。
我很年輕的時候就想著寫小說，但在各方面都晚熟怯懦的我，儘管有這念頭也都將它收在身體很裡面的角落，像是要蓋住一個深恐被人發現的奇怪胎記。長大的過程中我沒有文學淵源也沒讀過文科，沒有人可以討論也沒有方向可以求教，不知道要讀哪些書，只是抓著小小的空檔寫點字，不成形的變形片段。多數的時候我猜想寫作這件事情只是我對虛幻的嚮往，我甚至懷疑這是我無法成功融入社會現實的自我安慰與轉移。
多數的時候我告訴自己停止，不要繼續這種不切實際的幻想。我更急迫的是長成為被大人與社會認同的人，創作好模糊且令人迷惘，先放一邊。我必須獲得好成績，工作表現傑出，才能被長者所愛，才不會遭到遺棄，這種被世界排擠的恐懼在人生大半時刻支配著我的心智。
我也不能說我完全沒做到這些，然而我很焦躁，但不太自知，等到我稍微有點自覺的時候，這種咬齧性的疼痛已經毀掉多數我想維持的關係與成就。我的手指尖莫名地顫抖，耳朵間歇性地鳴叫，動不動哭泣，但完全不明所以。看起來瘋狂不羈的中年藝術家似乎察覺到什麼，曾有一次對我說，「孩子你心裡住著一隻野獸，你要放牠出來走走，否則牠會咬你的。」
我望著他，幾秒的錯愕，繼之而來是老羞成怒，以及憤怒。
我後來逐漸體會到我長年的焦躁憂慮自棄，習慣性毀掉我手上即將成形的東西，其實是因為長年以來那份創造性的能量無從宣洩。
每當動筆寫點什麼，我想砸壞什麼的慾望就得到舒緩，經過更久的自我紀律與要求，這甚至轉變成一種慢慢累積的篤定。
我的起步比人晚，特別是這種經過練習後才得到的平衡，非常脆弱，時不時都處在瀕臨傾毀的界線上。我必須坦承，直到現在，就算我已經開始寫了，我仍常常覺得自己是假貨。
我羨慕那些早早立志寫作的人，羨慕那些深信自己生來就是為了投入文學、自始至終相信自己擁有丰采格局的人。我羨慕那些把文學當武林闖、誓言要拿天下第一的人。我羨慕那些從沒懷疑過自己的人，我在不寫的每一分鐘幾乎都在懷疑自己。
儘管底層的我，剝開層層自我懷疑下的我，像那塊隱藏許久的胎記其實總是清晰一樣，深刻地知道，我必須建立某種核心，儘管它在建構的過程中總是如此搖搖欲墜；我也始終知道，勇氣的意義是什麼。勇氣不是永不懷疑，勇氣不是與絕望的對立，勇氣是投入與警覺之間、信念與懷疑的長期辯證。
與創造比較起來，退回先前的恐懼，某種意義上來說輕鬆許多。
雷蒙‧錢德勒開始寫得晚，在他搞砸人生決定寫作後，他曾參加過那種寫作班，與許多寫作者一同上課交流，他覺得無趣卻也勉強合群。有一次寫作班的同學晚餐聚會，餐桌上大家談文學，談得旺盛且風發，錢德勒環顧這些作者與這場面，不知是出自傲慢或百無聊賴，注意力被主人家的貓吸引過去，起先是觀察逗弄，不知不覺地他脫離了那談論文學的餐桌，專心與貓玩了起來。
後來他便不去這種聚會了。
有時候我覺得我老了，老到不能寫。
有時候我覺得我老了，老到終於能寫了。
●「小說世代新勢力──我年輕，我寫小說」台積電文學賞系列講座，第二場4月21日下午3:00-4:30，由李維菁、陳柏青對談，地點在新竹誠品巨城店五樓文學書區（新竹市中央路229號）。，