「星際效應」是一部很好看的好萊塢電影,
台北魔術
,值得坐在4D影院專心看三個小時,
APP下注
,或更久。它傳達的是人類面對大尺度時空時的敬畏與雄心,
褥瘡
,佐以永遠是萬靈丹的親情或愛情。但是最主要的賣點,
滅火器
,則是透過緊貼科學知識的想像,
商品防盜
,和更精熟的電腦動畫,
重型架
,來虛擬人類在大尺度時空—甚至是超時空旅行的可能體驗。
原先對許多人來說有如天書的「相對論」,
潤滑油
,以及後愛因斯坦的許多勇敢理論,如:黑洞、蟲洞都成為可以感知、可以目擊的天文現場。就此言,克里斯多福.諾蘭這部電影有如科普的史詩。
在現實生活裏,我們驗證一個科學假設,要衡量技術上、經驗上及理論上三個層面的可能性,才能走出嚴謹的一步;在電影中,導演透過他豐富的想像力與影像的完成度,就把原先十分抽象的科學假設,賦予了現實感,布置成華麗且頗具說服力的人性舞台。尤其是片中反覆吟誦著名詩人迪倫.湯瑪斯的詩作「別溫馴走進那安息之夜」(Do not go gentle into that good night),充沛的節奏、結實的詩行,悲壯地歌詠人性對時間與宿命的頑抗,顯得更加浩瀚動人。
很明顯的,這部片子透露的根本信念,是面對「永恆」與「遙遠」,人類可以無止境的冒險精神和無限進化的科技能力來克服;不過就我而言,至少是此刻,人類面對浩瀚宇宙後的真相,擁有的只是單薄的信仰、必然的自欺,以及永無休止的好奇而已。
值美國刪減太空研究預算、減緩宇宙探測步伐的時刻,「星際效應」應該頗有鼓舞美國社會的效果吧?但是我被觸動的思維,比這複雜混亂得多…
人類為什麼要去研究星空?我想,最初,在沒有電燈之前的漫長時代,夜空大概是人類最熟悉,也是最大的觀察對象吧?對於這麼龐大的對象,總不會沒有好奇或一些認識吧?或者,這麼一個高高在上、非人間的景觀,會不會蘊藏什麼特別的知識,而離真理更近?
漸漸的,關於天空,各式各樣的功能被開發出來:曆法、航海、氣象預測或命運觀測…到了現當代,爭奪軍事戰略的制高點,以及投送、偵測、遙控科技的附加價值,可能才是許多國家爭先從事太空探測的動能吧?
但是我相信,大部分望著天空冥想或發呆的人,其實動機單純很多:壯觀懾人的美景、無法饜足的好奇、開闊脫塵的渴望,還有難以言喻的時空鄉愁,就足以讓他們駐足於曠野,騁神思於物外了!
所謂時空鄉愁,是指面對無邊無界的空間與時間,人類意識到自身知識、肉體與心智上的渺小,產生了無常與脆弱之感,渴望向比自身規模與位階更高的存在靠近,向萬事萬物最早先的巨大淵源回歸的孺慕情懷吧。
我猶記得,年輕時和友人跋涉於還沒濱海公路的嶙峋海岸,去露宿鼻頭角,然後看一整晚星星。那段記憶成為往後我大量書寫星星的靈感來源。往後,在沙漠布置的荒涼中仰望星空、在海洋巨大的水體上傾聽眾星喧嘩,那種天啟呼之欲出,對真理卻不得其門而入的天人交感,實在令人難以忘懷。你霎時明白,白晝時,透過對大氣層的著色,陽光其實一直阻擋著人類對宇宙更深更廣的視野,太陽才是最大的光害。因此太陽熄燈的這幾個小時的夜晚,往往是洩露天機的時候。
但是我們也正慢慢把夜晚壓縮、逼走,用城市、用五光十色的夜生活:鬧市裏的光害,讓我們許久不曾以肉眼接觸夜空,而在室內,電視螢幕和手機螢幕的光害妖嬈閃爍,更使我們目光如豆、大腦如豆。更無暇去領略宇宙現場的絕美與玄機。偶爾抬頭看看吧!星星是有益健康的。
(作者為作家、詩人),