什麼是願望呢？偶爾遇到必須寫「寫作態度」或「得獎感言」或發表什麼明確文學意見的時候我容易感到困惑。我不是對那些文字的目的性或存在的價值感到困惑（有些人描述自己的「寫作態度」時描述得好極了，
牙周病植牙
，不過那不是我），
收納盒
，我只是想到自己的願望。每當有人需要我的「寫作態度」或「得獎感言」時我無法不想到自己的願望。天氣濕冷，
免疫力
，我看見許多細碎的，
保險箱
，漫步或躲藏在生活縫隙中的雪白光線。那光線像是來自細小的雨滴本身而非來自天幕或陽光。永恆的雨滴。走過人行道，
室內裝潢
，隔著圍牆，
識別證帶
，校園裡伸展出來的樹木枝幹將自己的一部分投擲在潮濕的地面上。那些或大或小的枝幹或藤蔓。或陰影。我感到自己的生命有種向它們──無論是枝幹或藤蔓──趨近的可能性。願望或大或小，
廚具
，生命本身又疼又慢。
我想遺棄它們。遺棄願望。或許就像我遺棄過去的自己。遺棄那個在晨光中醒來就會想立刻打電話給你的自己。反正你一定比我早起所以我不必怕吵到你。
但我好害怕吵到你。我好害怕。一切都像傷口，
零件箱
，又疼又慢。，