當兵要把棉被摺成豆腐乾是人盡皆知的折磨。
摺棉被的成果好壞關乎兩點：摺被的技巧，
禮盒設計
，棉被的本質。
軍中起床早，
快速減肥
，天猶未亮，
清境小瑞士
，摺被者眼睛得配備紅外線夜視功能。床很窄，
中壢通馬桶
，為求拉開棉被有時得半身懸空，
防盜標籤
，下腰，
木涼亭
，好似軍中戰技包括雜耍特技軟骨功。棉被摺好得拉撐，
網頁設計
，把皺褶往裡塞──表面工夫是軍人的劣習，
減肥食譜
，也是台灣人的陋習。
起初我們認為棉被摺得好壞關乎個人技巧高低，
清境住宿
，後來發覺棉被的本質至少決定一半成敗。
有些棉被就是會自行變皺，從旁觀察五分鐘，皺紋一條條冒出來，像老女人在卸妝。有些棉被格外胖膨，像吸飽民脂的權貴富商，不事生產卻愈長愈肥。我們以為自己擺布了棉被，現實是棉被擺布了我們。
軍中有內務評比，舉凡毛巾至拖鞋的位置皆有規定，棉被是重要項目。長官威脅說若內務太差，該周扣超過四分，得晚幾個鐘頭放假，這對急欲「逃離」軍營的大家自然很有威脅效果，內務分數成為一大考驗，棉被成為白胖考卷。
考試高手概分兩種，或地才，或天才。摺棉被的考試也不例外。
有些人極緊張認真，早半小時起床摺棉被，多數時間瞎子摸象，又惹得床板搖搖晃晃，換作在外頭，還真會以為有人在摸黑偷情。有個弟兄便秘兩周沒排便，天天早一小時起床摺被，棉被拉得愈方正，糞便在腸道也愈方正，塞得沒有出路。
有些天才不提早起床，三兩下就把棉被摺成催人淚下的精緻藝術品，美過馬卡龍。有些很會算，都只摺到61分及格邊緣水準，周三過後，眼看周五放假前不可能扣過四分，開始安心摺得馬虎。有些根本算準長官不會留人，有恃無恐。
我們摺的既是棉被，也是自己個性的樣子。
當兵苦悶，午休前大家打屁聊天，聊到說不妨躺在床上偷懶，班長來罵就瞬間喘氣回答：「我在做仰臥起坐。」午休短，滿多人不會攤開棉被，有些隨興地就墊著當大枕頭，起床時再拉一拉。有些怕壓壞，只得把整塊大石頭般的棉被擺在肚子上睡覺，自找鬼壓床，進噩夢裡繼續爬上刀山摺棉被。
新訓八周，我們一次次跟棉被周旋對抗。有一次我因故回寢室，空無一人，只見一塊塊白胖考卷端坐幽綠床上，壓著無形的靈魂。考試這類「必要之惡」的東西，從國小起糾纏，使我們扭曲，使我們喘氣，壓進睡眠與腸道。我們或玩笑應對，或天才或地才，但隔一段距離望，誰都有幾分可笑。
翌日清晨我們又要瞎子摸象，又要把自己的皺褶塞藏內裡，當兵是學生生涯終點，往後棉被會變成人生的考卷，壓在身上──直到我們長盡皺紋為止。
人生這張考卷哪……，