標籤彙整:白藜蘆醇

小說書評/白求恩遺事

──讀薛憶溈《首戰告捷》短篇小說集
白求恩(Henry Norman Bethune,

花蓮七星潭

, 1890-1939)是生於加拿大安大略省(Ontario)的醫師,

女內褲

,曾在蒙特利爾(Montreal)的麥吉爾(McGill)大學任教。1936年參加西班牙反法西斯內戰,

線上購物

,1938年來中國參與抗日戰爭,

白藜蘆醇

,在晉察冀邊區從事救助解放軍傷患的醫療工作,

椰子水品牌

,備嘗艱辛。1939年在外科手術中受傷遭到感染,

工業風家具

,因敗血症病逝於河北省唐縣,

台中 監控

,享年四十九歲。死後因為毛澤東所寫的一篇〈紀念白求恩〉在文革時代成為人人必須背誦的老三篇之一,

備審資料輸出

,在中國大陸成為家喻戶曉的人物。使得在加拿大他的故鄉也不敢輕忽,

名片

,傳記、電影、塑像、紀念館等凡是名人所有的,他也都有了,但無論如何他在加拿大的影響力絕對無法與他在中國的相比。在中國大陸,他是「毫不利己,專門利人」的聖人,如今當另一位全心為人民服務的典型雷鋒失去光彩,幾乎為人民遺忘的時候,白求恩仍然魅力十足,不過這魅力並非來自他一生「毫不利己,專門利人」的行止,反倒是對這位個性複雜的怪人的好奇與探索。說他是怪人,並非誇大,因為他與常人不同,一般人追求的是安定與安全,他偏偏遠離平靜安樂的故鄉跑到西班牙和中國的戰場火線上去;一般人追求的是衣食豐足,他偏偏自尋艱苦的生活;一般人當然想盡辦法與所愛的人團聚,他偏偏遠離所愛,寧願忍受思念的折磨。
文革成長的一代人,無不對白求恩印象深刻,但恐怕很少有人認識或了解真正的白求恩。曾經榮獲《聯合報》第十三屆文學獎的大陸青年作家薛憶溈是鍥而不捨地追求白求恩真相的一位傑出的小說家。
認識薛憶溈以前,首先認識了他的作品。2010年,前北京社會科學院文學研究所所長劉再復在香港《明報月刊》發表了一篇〈閱讀薛憶溈小說的狂喜〉,大力推薦了薛憶溈的長篇小說《白求恩的孩子們》。這部作品後來於2011年在《新地文學》連載後又在台灣出版成書。我自己讀後也被作者綿密的文字和特具匠心的敘述方式吸引住,一口氣就讀完了,覺得的確是一部難得的佳作,就其文字的細膩精準、結構的獨出心裁、意蘊的深藏不露而論,甚至可以說是當代中文小說中的一部傑作。
後來見到了作者,是一位高大英俊的年輕人,與我想像中的作者相去不遠。知道他現居加拿大蒙特利爾,而且據他說是先到溫哥華,然後才去的蒙特利爾。我有點奇怪,多半的中國人一到溫哥華,就會被溫城的風光氣候吸住,不再想他往了;但憶溈卻棄溫暖的溫城遠赴寒冷而風光又不及溫城的蒙特利爾,這是為了什麼?唯一可以解釋的原因,就是專為追蹤白求恩的足跡。
我終於明白,加拿大人白求恩大夫對當代的中國人影響有多麼大了,憶溈自己也屬於千萬個白求恩的孩子。他在國內時所認識的白求恩,使他心中生疑,才不遠千里苦苦追尋白求恩的真相,他不但親自追蹤白求恩生前走過的路程,而且廣搜有關白求恩的資料及他的傳記,特別是他找到多倫多大學於1998年出版韓南(Larry Hannant)所著的《激情的政治》(The Politics of Passion)一書,其中包括白求恩一生所留下的文字:論文、創作和大量的書信,終於使他真正接近了白求恩的心靈。
我自己看過兩部白求恩的傳記片:一部是中國拍的政治宣傳片,其中自然把白求恩描寫成一位「毫不利己,專門利人」的聖人,或者說像一個不具個人心智的木頭人;另外一部是加拿大拍的《白求恩傳》,其中的白求恩卻是一個驕傲、任性、不肯安分守己、喜愛冒險的狂人。因為觀點的不同,白求恩竟具有南轅北轍的兩種性格,這恐怕也正是讓千萬個白求恩的孩子迷惑的地方。因此我覺得憶溈對白求恩的鍥而不捨的追尋,不但開啟了他的文學之路,而且成為他認識人生與世界的一把鑰匙。
他以後的作品都離不開所受的白求恩的啟示。譬如〈通往天堂的最後那一段路程〉,其中的懷特大夫就是影射的白求恩。抗日期間,在渡過黃河,將接近革命根據地的時候,似乎「天堂的大門已經開啟」。但是懷特大夫在給他的情人的信中卻寫道:「如果我這個無神論者也在尋找自己的『天堂』,那麼,你就是我尋找的原因,你也是我尋找的結果。」革命會是白求恩的天堂嗎?
〈一段被虛構掩蓋的家史〉,寫的是中國人在抗日戰爭被異族殘害後,接著又遭到自己同胞殘害的歷史,在長期壓制反革命的恐懼中無奈地不得不隱姓埋名虛構一段家史。主人翁終於了解「土地和語言是他們家庭悲劇的根源」,「土地太重了,人永遠也背不動它;而語言又太輕了,人從來就抓不住它。」對白求恩的誤解,也正是來自虛妄的語言,以致千萬個白求恩的孩子受到愚弄而不自知。
〈歷史中的一個轉折點〉和〈上帝選中的攝影師〉都是寫人生的荒謬,前者本該是勝利的歡呼卻因一封意外的家信而成悲劇;後者在攝影師生涯中所創造的內戰時國民黨誇稱的「六千戰俘」與大躍進時共產黨炫耀的「畝產四萬斤」等輝煌的攝影成績,反成為終生憎惡自己的記憶。這些都與「毫不利己」的荒謬如出一轍,因為連聖賢,甚至神都做不到「毫不利己,專門利人」,何況是一個凡人!世間卻多的是「絕對利己。不妨害人」的案例,文革時代就顯示出對此最佳的歷史證據。
本書的標題篇〈首戰告捷〉寫父子間的較量,一個不准革命,一個非要革命,各自堅持己意,終導致悲劇;當然,即使父子同心,在革命的大時代中也難說能避免悲劇的發生。兒子說參加革命是為了自己,倒是一句真話,就像白求恩拋棄愛妻和安康的家園,跑到萬里外戰亂的西班牙和中國,豈是為了為人民服務?又豈是為了「專門利人」?這篇小說的潛台詞比字面上說的要深廣多了。
我們知道魯迅所厭惡的「瞞與騙」的文學,在中國革命勝利之後反倒變本加厲,到文化大革命時期可說達到高潮,直到傷痕文學開始才有所改變。上世紀八、九O年代的文學是對大陸文學提升的時期,作家開始敢於面對人生,也坦然面對自己,當然會發現世界的荒謬、歷史的謊言,但如果不再加上人為的荒謬和人為的故意欺瞞的話,這荒謬還是可以忍受的。這一代的作家,像陳忠實,像余華,像莫言,像韓少功、閻連科、殘雪、蘇童、王安憶等都從文革的洗禮中認識到玩弄文字的可怕,而企圖從不同的方向揭露出文字的欺人、世界的荒謬以及人性的陰暗和殘酷。更年輕的薛憶溈卻是揭露荒謬的高手,他的每篇小說都有虛構與真實的反差,或者悲劇與喜劇難分、勝利與失敗混淆,正如白求恩一生的遭遇最終所完成的似乎是一齣令人啼笑皆非的悲喜劇。
文學的藝術性當然要看文字的運用。五四一代的新文學作家努力寫出從文言轉化而來的白話文,像魯迅的文字,有文言的簡鍊,兼具口語的機鋒,不失犀利與深刻。而後來的白話文有兩條路線:一是向口語靠攏,像老舍的京腔、李劼人的川調;另一是吸收外語的文法、措辭及語調,大多數新文學作家都受此影響,台灣的作家更甚。余光中曾論到「西而不化與西而化之」的問題,即針對當代中文作家無法自外於西文的影響而發。憶溈的文字接近翻譯體,受益於西文的精確性與邏輯性者良多,可幸他是屬於「西而化之」一類,並沒有「西而不化」之弊,反倒豐富了今日的華文漢語。但是這樣的文體仍只是文學語言,而非大眾用語,不是寫實劇所追求的人物對話。憶溈自言:「每天臨睡前都要讀一段喬伊斯經典的文字。喬伊斯不厭其煩的細膩和一絲不苟的節奏是我永遠鍾情的偶像。」(見薛憶溈〈「好文學」的「壞運氣」〉一文)喬伊斯的語言正是文學語言,既非杜柏林的日常白話,也非倫敦人的閭巷俗語,但是正如憶溈所言,可以「揭示人性的奧祕,傳播語言的隱私,展現時間的魅力。」(也見〈「好文學」的「壞運氣」〉)。
薛憶溈的「好文學」目前已完成三部長篇小說、五本短篇集和三本隨筆,在大陸一面贏得文評家的喝采,另一面卻遭遇到出版的困難;《白求恩的孩子們》至今還無緣在大陸面世。我衷心盼望憶溈已經渡過了「壞運氣」。然而運氣卻是難以預料的,即使在自由開明的國度裡,好文學也不一定會走好運,貝克特的小說,若非他有位鍥而不捨的女友跑遍了巴黎的大小出版社,他的小說可能見不到天日;卡夫卡的作品靠了一位不遵守作者遺願的朋友才為世人所知,誰知世間曾經有過多少個卡夫卡不聲不響地被埋沒了?何況是在一個由視文學為政教宣傳、視作家為具有潛在威脅性的異議者的人士把關的國度裡,「好文學」期望遇到「好運氣」,那就真的要看作家的「運氣」了。
註:薛憶溈《首戰告捷》,2013年9月上海東華師範大學出版社出版。,

已標籤 , , , , , , , , | 發表迴響

阿里巴巴擬發行美元計價債券

兩個月前才完成史上最大規模首次公開發行股票(IPO)的阿里巴巴集團,

白藜蘆醇

,正計劃首度發行債券。
這家亞洲最大網路公司13日表示,

關鍵字達人

,計劃發行美元計價債券,

彰化 新娘秘書教學

,以再融資其信用額度。這筆債券已獲信評機構標準普爾公司(S&P )評等為A+,

內褲

,是第五高的投資級信評。
彭博資訊的數據顯示,

室內裝修

,市值將近3,

竹蓆床墊

,000億美元的阿里巴巴,

公文櫃

,有110億美元的貸款和信貸額度。阿里巴巴在9月IPO案中籌得250億美元,寫下史上最大規模的IPO售股案。
也給予阿里巴巴「A+」信評的惠譽公司(Fitch)說:「阿里巴巴的債信評等,反映該公司在中國網路購物市場的主宰地位,其信評也受益於阿里巴巴蓬勃的獲利能力、及其維持現金流的強勁能力。」,

已標籤 , , , , , , | 發表迴響

稅局揮刀 跨境電商統統要稅

台北國稅局昨(18)日邀請各界共同擬定跨境電商營業稅的修法方向,

造霧系統

,國稅局表示,

台南清潔

,未來將要求跨境電商辦理稅籍登記,

系統家具裝潢

,並取消3,

專業網路行銷

,000元的免稅門檻,

台北系統廚具

,無論銷售金額大小都要繳營業稅。未來國人向跨境電商付費登廣告、買軟體、付費下載線上遊戲或影音等,

男內褲

,例如購買熱門手遊「寶可夢」的金幣、或至iTunes Store付費下載音樂專輯等,

員林 新娘秘書教學

,這些跨境電商都要在台繳稅。另針對Uber在台違法營業且逃漏稅,

燕窩

,台北國稅局表示,

白藜蘆醇

,Uber已在台設立宇博公司,依交通部認定是提供叫車服務,因Uber勞務的提供及使用地都在台灣,所以要依乘客繳的車資繳5%營業稅。以Uber來台約四年估計,補繳金額恐達上億元。官員表示,乘客都是刷卡繳車資,國稅局已完全掌握課稅資料,「毫無疑慮」一毛都跑不掉,即將發出補稅單。昨天國稅局邀請蘋果、agoda、Uber等跨境電商業者、會計師、學者等共同商討跨境電商課徵營業稅方向。台北國稅局科長詹朝財表示,將跨境電商納入課稅規範是世界趨勢,多數跨境電商都是具知名度的國際公司,都願意辦理稅籍登記並繳納營業稅。國稅局指出,財部下周四將再召開一次說明會,法案會有更明確的方向,預計在9月底會將草案送入行政院,最快明年新制即可上路。依我國現行營業稅法規定,國內消費者向跨境電商購買勞務時,是採用逆向課稅的方式,即是買受人自行申報,報繳5%營業稅,且有3,000元免稅門檻,國稅局指出,一般買受人幾乎不會自行報繳,因此未來修法將納稅義務人從買受人轉換為跨境電商業者。,

已標籤 , , , , , , , , | 發表迴響

吳東亮信心喊話 員工年終不受影響

台新金控董事長吳東亮今天下午現身信心喊話,

波麗貼紙印刷

,雖然12月會認列148億元虧損,

壓接工具

,但今年估計仍會是「黑字」,

室內設計

,不會是「紅字」,

響應式網站

,員工年終獎金不受影響,

高雄清潔公司單次清潔

,但難免影響明年配股息能力,

白藜蘆醇

,不過,

資料裝訂

,明年獲利成長動能便可恢復,

花蓮美食

,請大家放心。
吳東亮今天下午出席台新金控第五屆「您的一票,決定愛的力量」捐贈儀式,罕見地會後接受媒體聯訪。,

已標籤 , , , , , , , | 發表迴響

誠品書車 花蓮偏鄉走透透

暑假期間「誠品行動書車」,

內搭褲

,要在花蓮走透透,

白藜蘆醇

,和小朋友們見面了。從7月中到8月中,

蓄熱式焚化爐

,書車將各花1周的時間,

中古二手噴字機

,輪流停留在卓溪鄉古風社區、鳳林鎮立圖書館、吉安鄉永興社區、富里鄉竹田義民廟等地,

男裝

,與社區民眾和小朋友進行深度的閱讀互動。
行動書車今天將抵達第一站卓溪鄉古風社區,

噴字機

,明天將有熱鬧的開幕活動,

雙人竹蓆

,除了有書車介紹,還有當地布農族歌謠及古風社區八部合音表演;18日安排社區媽媽說神話故事,帶領小朋友走入大自然;19日邀請專家用逗趣的方式講解布農詩詞,讓小朋友學習族語也能進入童詩的世界,同時也搭配閱讀書單抽獎活動。
誠品書店自2008起,為落實行動圖書館,打造行動閱讀書車,每年更新書車上的圖書,一路走訪偏鄉,前進誠品書店從未到達的地方駐足;2009年啟動「閱讀分享計畫」,迄今已募集超過60萬冊圖書,為喜愛閱讀的朋友增添豐富的閱讀經驗。
花蓮縣數位機會中心主任須文蔚指出,很高興能夠跟誠品行動書車合作,把台灣一流的文化團隊帶到偏鄉,每個駐點有1周的時間可以跟誠品「作厝邊」,還特別安排在每個駐點,由社區媽媽表演舞蹈開場。
「誠品行動書車」的行程如下:7月15日至21日於卓溪鄉古風社區、7 月22日至28日於鳳林鎮立圖書館、7月29日至8月4日在吉安鄉永興社區活動中心、8月5日至11日在富里鄉竹田義民廟。,

已標籤 , , , , , , | 發表迴響

喝醉騎電動自行車…算酒駕

油價漲,

無痕內褲

,不少人改騎電動自行車,

系統家具

,甚至酒後代步,

工具櫃

,誤以為是無酒駕刑責的腳踏車;陳姓男子昨喝醉騎電動自行車擦撞機車,

傳單 台北

,因車輛裝電動馬達,

台中關鍵字行銷

,警方認定屬「動力交通工具」,

白藜蘆醇

,仍依公共危險罪嫌法辦。
57歲無業陳姓男子前晚在路邊攤吃消夜,

PC銘版

,喝下1壺土虱藥酒,

高雄清潔打掃

,昨晨12點多他騎乘電動自行車返家,

高雄家居清潔

,經西屯區福科、福康路口涉嫌闖紅燈,擦撞機車,雙方未受傷。
員警聞到酒味,發現他左搖右晃、說話含糊,酒測值0.79毫克超標,雖騎腳踏車,但安裝電動馬達,他坦承上坡路段,「一邊用腳踩、一邊催油門」,時速僅15公里,沒注意是否闖紅燈。
陳男喊冤,表示因多年前酒駕遭吊銷駕照、汽車被扣走,自己愛喝兩杯,才在去年花1萬5千元購買電動自行車,用來喝酒代步。有次酒後騎過路檢點,「警察沒說不行啊!」
警方昨請示檢察官,認定以電動馬達動力行駛,屬於「動力交通工具」,將陳男依公共危險罪嫌移送法辦。,

已標籤 , , , , , , , , | 發表迴響

人氣最旺博物館 台北故宮、台中科博館上榜

國際主題公園協會發布的報告指出,

美容乙級

,去年全球人氣最旺博物館中,

白藜蘆醇

,台北國立故宮博物院名列第13,

冷凝回收設備

,台中國立自然科學博物館第18。
去年全球人氣最旺的20個博物館中,

降火氣

,英國和美國各有6個,

高雄清潔公司

,第1是法國巴黎羅浮宮,

紙箱印字貼標

,第2是美國華府國立自然歷史博物館,

連續式封口機印字

,第3是北京中國國家博物館。
第4是美國國家航空和太空博物館,

蒸飯桶

,第5是倫敦大英博物館,

桃園室內設計

,紐約大都會博物館第6,倫敦國家藝廊第7,梵蒂岡博物館第8,倫敦自然史博物館第9,紐約美國自然史博物館第10。
報告顯示,國立故宮博物院去年441萬2000人次造訪,較前年增加1.2%;國立自然科學博物館去年339萬6000人次造訪,較前年增加15%。,

已標籤 , , , , , , , , | 發表迴響

聯航舊金山直飛新加坡 美航企最長航線

聯合航空公司(United Airlines)28日宣布,

電話總機

,將從6月1日起,

白藜蘆醇

,推出由舊金山直飛新加坡的航線,

高雄打掃

,這將是美國航空公司開闢的最長航線。聯合航空表示,

辦公家具

,這條由舊金山飛往新加坡樟宜機場(Changi Airport)的航線全長8446哩,

新秘課程

,使用的是最新型波音787-9夢幻客機(Boeing 787-9 Dreamliner),

台中婚禮顧問教學

,飛往新加坡的飛行時間為16小時20分鐘,

高雄家居清潔

,由新加坡飛到舊金山的時間則為15小時30分鐘。航空公司指出,

台中自然排序

,與目前中途停靠一個地點的航班相比,這條直飛航線單程就可為乘客省下4小時的換乘時間。,

已標籤 , , , , , , , | 發表迴響

好萊塢大咖踩到大陸敏感神經 一樣遭抵制

布萊德彼特拍「火線大逃亡」,

椰子水推薦

,自此在大陸被封殺十多年。圖/摘自mappingmegan 分享 facebook twitter pinterest 大陸雖是好萊塢藝人無法放棄的大市場,

高雄定期清潔

,卻有不少人觸及敏感議題,

女裝

,招來抵制。李察吉爾與莎朗史東、布萊德彼特、馬丁史柯西斯等都因西藏問題被封殺,

手機版網站

,安琪莉娜裘莉宣傳電影因一句提及李安國籍的訪談被網友炮轟。一向自由表達意見的巨星名導,

綠建築

,並不知道在大陸很容易踩到意識形態地雷而無端惹禍。西藏精神領袖達賴喇嘛在歐美影視圈交遊廣泛,

名片 台北

,和他走得近的都在大陸被視為「藏獨同路人」,

白藜蘆醇

,其中交情最密切的李察吉爾,

台中seo優化

,還曾主演對大陸司法體制有所抨擊的「紅色角落」,長年被視為不受歡迎人物。馬丁史柯西斯執導了「達賴的一生」,不僅片子在大陸禁映,他自己與編劇梅麗莎當時的丈夫哈里遜福特,一併都被牽連。李察吉爾長年力挺達賴喇嘛,在大陸不受歡迎。圖/達志影像 分享 facebook twitter pinterest 莎朗史東為了替達賴喇嘛聲援,在坎城影展活動接受香港媒體訪問時,坦言大陸官方對達賴喇嘛很不客氣,自己得知四川地震雖然不開心,但「你對別人做不好的事,不好的事也會找上你」,「這是一種業報」 ,當下引起大陸民眾群情激憤。她數天後為失言道歉,傷害已難挽回,效應至今未消,她去年秋天主演影集「特務X」,在字幕組眾多、大多數美國影集都會被翻譯推出的大陸,竟然無聲無息,還有一堆網友宣稱為了「民族大義」,堅持抵制她的作品。莎朗史東被大陸網民厭惡到影集「特務X」都沒人想翻譯。圖/摘自TVGUIDE 分享 facebook twitter pinterest 拍攝和西藏相關的影片常出事:布萊德彼特主演的「火線大逃亡」提及奧地利登山家與達賴喇嘛的一段情誼,情節亦包括人民解放軍以武力佔領西藏,導致西藏政教合一的領導人逃亡印度,被視為對大陸官方的「醜化」,他和導演尚賈克阿諾、男配角大衛休利斯都被禁止入境。安琪莉娜裘莉到大陸宣傳「黑魔女:沉睡魔咒」,差點造成反效果。圖/摘自People 分享 facebook twitter pinterest 10十多年後尚賈克阿諾解禁執導大陸與法國合作的電影「狼圖騰」,布萊德彼特則低調帶著孩子們陪安琪莉娜裘莉到上海宣傳「黑魔女:沉睡魔咒」,本來應該不會再有風波,不料裘莉被問到最喜歡的中國導演是誰,答了李安卻先形容「不知道他算不算中國人,他是台灣人」,立刻被批為「台獨同路人」,網友揚言抵制,儘管片子在大陸首周票房穩坐冠軍,熱度迅速冷確,好在大陸太多人口,「黑魔女:沉睡魔咒」當地票房在世界各地仍算不差。●看最麻辣的娛樂「噓」評,請上「噓!星聞」臉書粉絲團:https://www.facebook.com/udnhowtobemyself●快戳這→『噓!星聞』尋找第5萬位幸運噓粉送大獎,

已標籤 , , , , , , , | 發表迴響

台北燈節「哈哈」小提燈 明後天發放

「2013台北燈節」推出10萬盞小提燈「哈哈」,

連續式封口機印字

,明天及後天下午1時30分,

白藜蘆醇

,於12區指定地點及燈節現場圓山公園及美術公園同步免費發放。
市府民政局提醒,

高雄清潔公司哪家好

,每人限領一盞,

傳單 台北

,民眾排隊領完一盞小提燈後,

客製貼紙印刷

,工作人員將會在手蓋上領取印章以示區隔。
小提燈發送處包括圓山公園爭艷館、美術公園花之隧道入口處、松山車站西出口廣場處、信義公民會館A館、大安及中山區行政中心、中正紀念堂大孝門入口旁之迴廊(臨愛國東路)。
另外還有萬華火車站1樓藝文走廊(售票口側邊)、大同、文山、南港、內湖、士林及北投區等行政中心。,

專業大圖輸出

,,

COCO


員林 美甲教學


高雄清潔打掃

已標籤 , , , , , , , , | 發表迴響